Il fenomeno è sempre più preoccupante negli ultimi mesi: fuori dai centri d'allenamento, nelle stazioni di servizio, negli alberghi, persino sotto casa. I calciatori professionisti della Premier League si trovano sempre più spesso di fronte a persone che chiedono autografi non per una semplice passione personale, ma per trasformarli in merce da rivendere online. Un'industria globale stimata in miliardi di sterline annui che ha trasformato completamente il rapporto tra atleti e fan.

Non tutti gli appassionati che cercano un autografo hanno le stesse intenzioni. Se da un lato ci sono tifosi genuini desiderosi di conservare un ricordo prezioso, dall'altro operano professionisti organizzati, muniti di pile di magliette e fotografie, che cercano di far firmare il maggior numero possibile di oggetti in pochi secondi. Questi commercianti agiscono con metodo e precisa strategia, sapendo perfettamente dove e quando i giocatori si muoveranno.

Recentemente, il manager dell'Arsenal Mikel Arteta ha rifiutato di firmare una maglia quando un uomo lo ha avvicinato con l'auto dopo una partita. Nella sua difesa, Arteta ha spiegato di essersi sentito "esposto" e ha rivelato che molti di questi cacciatori "non lo fanno per i motivi giusti". Ancora più diretto Pep Guardiola del Manchester City: lo scorso anno ha duramente redarguito un gruppo di cercatori di autografi che lo hanno avvicinato in un parcheggio vicino casa sua, rimproverandoli pesantemente sul loro stile di vita e chiedendo loro se davvero desiderassero vivere così, senza mai rivelarsi nemmeno una volta più.

Le conseguenze di questo comportamento hanno costretto i club professionisti a interventi concreti: vietare l'accesso ai cacciatori professionisti all'interno delle aree di allenamento, dispiegare personale di sicurezza nelle stazioni di servizio dove sanno che i giocatori si fermano, e in alcuni casi accompagnare i calciatori fino a casa. Nel 2023, Mason Mount del Manchester United è stato filmato mentre chiedeva ai cacciatori di smettere di seguirlo fino alla sua abitazione, cosa che avevano fatto per due giorni consecutivi. Persino Noussair Mazraoui, difensore dello stesso United, ha recentemente registrato un video mentre firmava con scarsissimo entusiasmo una serie di magliette, chiaramente irritato dalla situazione.

Chris Sutton, ex campione della Premier League, conferma il disagio del mondo del calcio: "I calciatori ne sono francamente stanchi. Mi è capitato centinaia di volte da giocatore e anche adesso come commentatore. Mi fermano fuori dagli studi della BBC chiedendomi di firmare dodici magliette numero nove in una volta. Quando l'ho chiesto apertamente, mi hanno confessato che le avrebbero vendute online". Sutton sottolinea come il fastidio principale risieda nella consapevolezza che il vero obiettivo è guadagnare denaro sfruttando la notorietà degli atleti. "Sta ai giocatori e agli allenatori decidere se accettare o rifiutare," continua, "ma il problema è che quando diciamo di no, molti cacciatori diventano aggressivi, ci insultano e ci espongono pubblicamente online".